СТАРИТЕ ДАМИ ОТ КРАЯ НА МЕСЕЦА

web | Поправка на талисмани

Те пушат много, което не е
полезно за възрастта им.
- Каква възраст? - би възразила
всяка от тях, ако някога
прочете това.

Разказват си сериали като съдби,
а за децата - отдавна големи -
като за филмови персонажи.
Обичат съветите и традиционното печено
не минава без коментар с подробно
изсмукване на костите.

Старите дами на кръглата маса,
кръстосали ножове с вилици,
се кълнат да говорят само истината
за тази, която отсъства; нацупено си прощават
в случай на крайна нужда, и, най-сетне
знаят, че добрите срещи са малко,
а и десертът този път
не е лош.

На тръгване се целуват с изтрити
от мазнината устни и това, което
спестяват, докато се изслушват една друга,
излита леко пред телевизора.

Тя страда за него, защото мисли,
че той се среща с друга жена.
А другата просто няма място в сърцето му.

Една въздишка.

© Кристин Димитрова, 2001
© Издателство LiterNet, 20. 04. 2002
=============================
Публикация в кн. на Кристин Димитрова "Поправка на талисмани", С., 2001.