ДНЕВНИК

web | Късна съпруга

Това е сезонът, през който умря, и ти
си го запазил, откривам, под стълбищата
в кутия, пълна със снимки - нейният дневник
на онази последна година; календар, хроника,
която не е възнамерявала да пише. Сред решетката
на дните разбирам, че й е било навик да вписва
с молив това, което може да бъде изтрито, преместено,
запазвайки незаличимото черно за неможещото да се промени:

рождения ти ден, нейния, вашата годишнина. И в
същата тази решителна ръка болестта започна
да помрачава този ред, но тя нищо не заличи.
Сега изпод дните болницата напира,
нейните първи, скътани думи изплуват, неясни, но сигурни
като образи на ребра, обгърнали млечните дробове, плътта забравена
като вода, през която можеш да се взреш чак до дъното.

© Клаудия Емерсън
© Благовест Петров, превод от английски
=============================
© Електронно издателство LiterNet, 18.09.2010
Клаудия Емерсън. Късна съпруга. Варна: LiterNet, 2010