АТЛАС

web | Късна съпруга

В магазина за сувенири към музея, в началото
           на Мери Хейтс*, един самотен, тъничък том,
                      озаглавен Ортопедични травми

на Гражданската война стои намален
           на половин цена, книга, която мнозина
                      са разлиствали, без да искат да я

притежават. Не мога също да издържа
           да не я разгърна, привлечена от две
                      фотографии, портрети на корицата

на един и същ млад мъж в униформа:
           на едната снимка е без двата си
                      крака; на другата носи

протези, показани за камерата.
           Снимка след снимка книгата
                      каталогизира различни оцелели,

подредени въз основа на анатомичните
           сфери на загубите: крайници,
                      горни и долни, бедро, рамо -

някои мъже са разполовени, а в следващата
           снимка са излезли от етера
                      или хлороформа, от опиума

и уискито, носейки приспособления
           от дърво, кожа, метал. Те са
                      преживели куршума, хирургическия нож,

а сега и това първо, недодялано сглобяване
           на тялото, да погледнат покрай обектива
                      и във фотографа, носейки

мрачното покривало на века, след това в мен.
           Купих книгата, но не заради нейните
                      невъобразими патологии; това бе

тяхното споделено изражение, което желаех - решителност,
           така твърдо формирана, че не бих могла да повярвам,
                      че някога бяха срещнали друга смърт.

© Клаудия Емерсън
© Благовест Петров, превод от английски
=============================
© Електронно издателство LiterNet, 18.09.2010
Клаудия Емерсън. Късна съпруга. Варна: LiterNet, 2010