* * *

web | История на мястото...

Година след промените пенсионира се леля Таня, заедно с мъжа си
заживяха в празната къща на село, на час път от града, автобусът -
останка от Държавното предприятие за автотранспорт, целият мирише
на нафта и машинно масло, два пъти в седмицата обикаля всички села,

Краят на маршрута достига, кирпичени и каменни къщи в хълмиста падина,
приютила се в полите на Средна гора. Остави завинаги счетоводната работа,
вечните отчети за Стопанското обединение, захвана се да изучава видовете
сортови семена и разсади, минералните торове, как с ножче да ашладисаш

Слива дивачка с плодовете на ранна череша; не може да се начуди на
чуждите селектирани сортове, японските ябълки Муцо трябва да се берат
в началото на октомври, покрити с тънък восъчен слой, който ги съхранява
твърди и сочни до средата на март. Нямаше много постоянни съседи,

Целогодишно като нея тук да си живеят, лятото махалата се оживява,
деца препускат на колела, шумни компании, багажниците с каси от бира,
до късно през нощта дворовете се огласят; понякога мъкне цинкова кофа,
съвременна баба Илийца, домати от сорта биволско сърце, на някоя

Дружка ги носи, в замяна ще й дадат килограм смокини, това дърво рядко
в балкана вирее, родината му е сред земите на Мала Азия, както бе чела;
иначе дните следват само природния ход, обрасва градината, пожълтяват
тревите, през май чернозема изпръхва: двайсетина години така се изнизаха,

Не остарява леля Таня, сякаш животът съвсем е забравил и нея, и имената
на птиците по тези места, само дето с мъжът й започна нещо да става,
завишиха се показателите на кръвната захар, за кого сладката сега ще вари,
лекарят каза сливовата завинаги да забрави, някоя чаша бира може да пие.

Паметник на стоицизма е къщата, зимата ги затваря в една стая, телевизорът
постоянно работи, плете тя сред смрачената стая терлици, слага цепеници
в чугунената печка, дремят в ранния следобяд, дворната котка се е свила
под навеса за дърва, навън си ръми, козината й с капчици пулверизирана.

© Благовест Петров
=============================
© Електронно издателство LiterNet, 27.12.2010
Благовест Петров. История на мястото, или изгубените пейзажи. Варна: LiterNet, 2010