Издателство
:. Издателство LiterNet  Електронни книги: Условия за публикуване
Медии
:. Електронно списание LiterNet  Електронно списание: Условия за публикуване
:. Електронно списание БЕЛ
:. Културни новини   Kултурни новини: условия за публикуване  Новини за култура: RSS абонамент!  Новини за култура във Facebook!  Новини за култура в Туитър
:. Книгомрежа  Анотации на нови книги: RSS абонамент!
Каталози
:. По дати : Октомври  Издателство & списание LiterNet - абонамент за нови публикации  Нови публикации на LiterNet във Facebook!  Нови публикации на LiterNet в Twitter!
:. Електронни книги
:. Раздели / Рубрики
:. Автори
:. Критика за авторите
Книжарници
:. Книжен пазар  Книжарница за стари книги Книжен пазар: нови книги  Стари и антикварни книги от Книжен пазар във Facebook Нови публикации на Книжен пазар в Twitter!
:. Книгосвят: сравни цени  Среавни цени с Книгосвят във Facebook!
:. Книги втора ръка  Книги за четене Варна
:. Bücher Amazon
:. Amazon Livres
Магазини и продукти
:. Fantasy & Science Fiction
:. Littérature sentimentale
Ресурси
:. Каталог за култура
:. Артзона
:. Образование по БЕЛ
За нас
:. Всичко за LiterNet
Настройки: Разшири Стесни | Уголеми Умали | Потъмни | Стандартни

ЖЕНА

Йордан Калайков

web

Целият й кратък живот бе преминал в селото от градски тип. Тъй и не можа да свикне с прозвището "селянка". Докато можеше, ходеше веднъж седмично в града на фризьорка, сама караше автомобила си и никога не можа да разбере с какво я превъзхождаха градските кокони. Младостта напираше като мъзга от порязана лоза напролет и й се струваше, че държи света в ръцете си. Иначе се занимаваше със садевина из двора, подвикваше след козата и кокошките, бъбреше си привечер с комшийките. Беше жена в силата си.

Сега се връщаше от онкологията. Усещаше главата си пламнала. Нима ще си легне някоя вечер, ще заспи завинаги и няма да разбере какво се е случило? ...И никой мъж повече няма да докосне със светнали очи снагата й?

Спира машинално. Съзира мотиката, захвърлена сред спечената, глинеста земя. Чува като в сън комшийката да пустосва някого. Отминава. В пламналата й глава вместо кошмари кръжат единствено нощите с мъжете, които е имала.

Плете крака по стръмното стълбище, вече влажни горе, от плъзналата по тях премала.

 

 

© Йордан Калайков
=============================
© Електронно списание LiterNet, 14.03.2008, № 3 (100)