СЕМЕЙНА СНИМКА

Тя е на двайсет и две,
той - на двайсет и пет,
изглеждат така
сякаш им е неловко пред фотографа.
За снимката
май се държат за ръце,
но това не се вижда
на кадъра.
Преди петдесет години
са се усмихвали
само с крайчеца на устните,
но сега тези знаци
няма кой да ги разчете.
Наследниците са пуснали
къщата под наем,
заедно със снимката над леглото.
- Тези двамата какво ще ги правим -
пита някой от наемателите,
а останалите няма какво да кажат.
Пък и сега тези неща нямат значение -
него - от петнайсет,
нея - от три години
ги няма.
Снимката просто прикрива
бялото петно на стената.
После наемателите дълго
се борят със сенките -
накрая,
за да не си личи петното,
лепят един пейзаж.
Например от Рим.
Рим поне е вечен.