ПРЕМЕСТВАНЕ

web | Сутринта на картоиграча

Докторът надникна зад завесите.
Докторът побърза.
Пак се караха, без звук
              иззад стъклата.
Заедно със сина си докторът
              повдигна етажерката.
Огледалото излезе, крачейки
              с краката на жена му.
Докторът отби пикапа
              към тротоара.
Докторът се върна.
Днес синът не е замаян,
              няма да се среща с глутницата
              и развинтва розовата крушка.
Без завеса стаята му се оголва
              като носна кухина.
Колко сиви са тапетите,
колко смачкан е диванът, оглупял
              от порнографския канал.
Докторът заслиза
              и ще слиза кой знае докъде.
Докторът привързва с кабел
пишеща машина между два фотьойла.
Цялото семейство се натоварва
              и пикапът се накланя към жената.
Те живяха без любов,
              без данъци,
              главно с телевизора
и момчето искаше
              да си инжектира вечността.
Старият пикап се люшна с шкафовете
и с подпръцквания тръгна да напуска
              бившата им къща.

Новодомците пристигат.
Носят стикове за голф и оглеждат дограмата
              през кафяви очила.
Всичко трябва да се изтърбуши
              и дезинфекцира.

© Кристин Димитрова
=============================
© Електронно издателство LiterNet, 12.11.2015
Кристин Димитрова. Сутринта на картоиграча. Варна: LiterNet, 2015.